浙江安吉/江苏盱眙，2025年8月13日 — 当最后一抹晚霞隐没在浙西天荒坪的竹海深处，中科院紫金山天文台盱眙观测站的工程师陈志强轻轻按下控制钮。直径1.2米的近地天体望远镜缓缓转动，穹顶无声滑开，墨蓝天幕上亿万星辰骤然奔涌眼底。“银河清晰得能数清暗带，木星条纹肉眼可辨——一年里最好的观测季到了。”近日，持续晴好天气与稳定大气环境，让长三角多个顶级天文台站迎来“黄金窗口期”：安吉天荒坪、江苏盱眙、安徽黄山的观测基地内，科研人员彻夜守候，天文爱好者辗转奔赴。这片中国经济最活跃的土地上，一群“追星人”正依托稀缺的暗夜资源，探寻宇宙最深处的奥秘。

　　科学前线：巨眼望苍穹

　　盱眙的“太空哨兵”： 江苏盱眙观测站，亚洲最大的近地天体探测望远镜（1.2米施密特型）正以每夜扫描数千平方度的速度掠过天际。其核心使命是守护地球防线——精准定位可能威胁地球的小行星，计算其轨道。“近期重点监测编号2023 KF4的小行星，它将在三个月后以700万公里距离掠过地球，” 站长赵海斌介绍，“虽无撞击风险，但对其轨迹的精测可验证预警模型。” 望远镜配备的4K超高清探测器，能捕捉21等的暗弱目标（相当于从南京看清上海一盏路灯）。

　　天荒坪的“行星猎手”： 浙江安吉天荒坪江南天池天文台，两台大口径光学望远镜（0.8米 & 0.6米）对准了织女星方向。它们正参与系外行星搜寻国际联测项目。“通过凌星法，监测恒星亮度的周期性微弱下降，推断行星是否存在及大小，” 首席科学家李正阳解释，“近期目标锁定类太阳恒星‘开普勒452’，试图在其宜居带内寻找‘地球2.0’候选体。” 台站优异的视宁度（大气稳定度）是捕捉百万分之一亮度变化的关键。

　　黄山的“深空之眼”： 安徽黄山气象站旧址改造的高山观测点，虽规模较小，但海拔高、水汽少，特别适合深空天体光谱研究。一台0.5米望远镜正持续观测梅西耶天体目录中的遥远星系，分析其元素组成和运动状态，为宇宙演化模型提供数据。“这里能看到更‘干净’的宇宙。” 科研助理王璐说。

　　暗夜守护者：孤峰上的长明灯

　　观星圣地的背后，是常人难以想象的坚守：

　　与孤独为伴： 盱眙站工程师陈志强已驻站12年。观测夜需独守控制室至凌晨，唯一的声响是仪器风扇嗡鸣和望远镜转动的机械声。“整座山头就两三个人，夏天虫鸣震耳，冬天寒风刺骨。最难熬是春节，看着城里烟花，听着山里狼嚎。” 他笑称自己患了“星空依赖症”——几天不看数据就心慌。

　　和天气博弈： 天荒坪观测员张薇的手机装了8个天气预报APP。“山顶天气瞬息万变，一片云就能毁掉整晚数据。” 她曾连续三晚通宵蹲守目标星系，却在凌晨因一片突来的薄云功亏一篑。“学会接受无常，是必修课。” 最惊险一次是雷暴夜抢修被闪电击中的电机，她和同事冒雨摸黑爬上穹顶。

　　微光捕手： 黄山站的老技师周师傅，为调试一台CCD相机的制冷系统，在零下十度的冬夜反复拆装。“宇宙信号弱如萤火，设备必须‘零噪音’。一个接口漏电，就能淹没一颗超新星的光。” 他粗糙的手指能感知0.1毫米的机械偏差。

　　“我们像一群追光的人，” 陈志强望着盱眙巨大的穹顶，“只不过追逐的是130亿年前出发的光。”

　　科普热土：播撒星辰的种子

　　黄金观测季不仅是科研窗口，更是公众触摸宇宙的契机：

　　预约制的星空课堂： 天荒坪天文台每月开放4个公众观测夜，300个名额常“秒光”。游客在专家指导下用40厘米科普望远镜观测土星光环、月球环形山，VR设备则模拟穿越黑洞。“孩子问我‘月亮为什么跟着车跑’，这里找到了答案。” 一位杭州父亲感慨。

　　研学营里的未来科学家： 盱眙站暑期开设“少年天文家”研学营。高中生们学习处理真实的近地天体观测数据，亲手计算轨道参数。营员陈小雨的论文《小行星2023 GQ2轨道测定》获省级科创奖。“数据算出来那一刻，感觉自己摸到了宇宙的脉搏！”

　　高山上的宇宙剧场： 黄山观测点利用旧气象站礼堂改造球幕影院，播放自制的《黄山的星空》纪录片，讲述从黄山观测到的中国现代天文学史。散场后，观众可在露台用便携望远镜观星，“从银幕到星空，只有一步之遥”。

　　暗夜保卫战：熄灭多余的光

　　顶级台站的生存之本——暗夜环境，正面临严峻挑战：

　　光污染侵蚀： “十年前盱眙站目视极限星等可达6.8等（可见极暗恒星），现在降至6.3等。安吉受杭州、湖州灯光影响，东向天空已泛红。” 紫金山天文台研究员吴昀痛心道。光雾吞噬暗弱天体，干扰精密测量。

　　地方行动：

　　安吉县划定以天荒坪为核心的“暗夜保护区”，区内路灯更换为1800K琥珀色LED（仅保留必需照明），并要求景区、民宿22点后关闭景观灯。

　　盱眙县将城区主干道路灯加装遮光罩，改造为向下照明，并推广智能调光系统（后半夜自动降亮度50%）。

　　发展之困： “关一盏灯容易，平衡发展难，” 安吉生态局干部坦言，“有企业抱怨‘黑灯瞎火影响招商’，民宿业主担心限光降低吸引力。” 黄山周边新建度假区的霓虹招牌，仍是观测站的心头刺。

　　星空之下：人类的位置与归途

　　当望远镜对准深空，引发的思考远超科学本身：

　　“星尘”的自省： 凝视着屏幕上仙女座星系漩涡般的亿万恒星，李正阳感慨：“地球在宇宙中连一粒微尘都算不上。所谓人类文明，不过是星尘间的短暂闪光。这让人谦卑。”

　　探索的本能： “明知99%的小行星不会撞地球，为何仍要全力搜寻？” 赵海斌的回答是：“预警能力关乎文明存续。探索未知、防范风险，是写在人类基因里的本能。”

　　和谐之道： 黄山脚下，环保志愿者林梅组织“暗夜徒步”，倡导减少光污染：“保护星空不仅是科学需求，更是对自然的敬畏。当我们学会为宇宙留黑，或许才懂得如何在地球上更温柔地居住。”

　　午夜时分，天荒坪的科普望远镜旁，一群孩子仍仰着头辨认夏季大三角。银河如乳白色的巨瀑倾泻过天际，将山峦与仰望的身影温柔包裹。长三角的观星台站，这些孤悬于经济热土上的“宇宙前哨”，不仅为人类拓展着认知的边疆，更以永恒的星光为镜，映照出我们在浩瀚时空中的位置、探索的勇气，以及与这片灯火人间和谐共存的可能。当越来越多的城市孩子能在此指认出土星，或许，关于未来的答案，就藏在这片被小心守护的星空里。