浙江温岭，2025年8月13日 — 清晨六点，台风“鲸鱼”过境后的第一缕阳光艰难地穿透厚重的云层，照在温岭市石塘镇五岙村的断壁残垣上。空气中弥漫着海腥味、淤泥味和被连根拔起的草木气息。68岁的老渔民林阿婆站在自家被掀掉半边屋顶的石屋前，赤着脚踩在湿漉漉的瓦砾中，弯腰拾起一个沾满泥浆的相框——那是她儿子多年前在渔船上拍的合影。“人没事就好，屋倒了还能再修。”她抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。昨日（12日）傍晚6时许，今年第9号台风“鲸鱼”裹挟着14级狂风和如注暴雨，在台州沿海强势登陆，石塘首当其冲。如今，风暴虽已远去，但挑战远未结束，灾后恢复的48小时黄金期，正考验着这座千年渔镇的韧性与守望。

　　风雨同舟：渔村人家的48小时实录

　　林阿婆的“生死时速”： 12日下午3点，狂风已卷起数米高的海浪拍打着海堤。当村干部第三次敲响林阿婆的家门时，倔强的老人终于同意撤离。“我在这石头屋里住了50年，什么风浪没见过？”但看着窗外越来越骇人的海况，她最终被说服。仅仅两小时后，她家后墙就被倒下的老树砸穿，屋瓦被掀飞大半。此刻，在村避灾中心吃着热粥的林阿婆心有余悸：“要不是他们硬拉我出来……”

　　民宿老板陈哲的“双重打击”： “观海听涛”民宿的年轻老板陈哲站在一片狼藉的院子里，价值百万的270度海景落地窗只剩下扭曲的框架，精心打造的无边泳池里填满了断枝和垃圾。台风前夜，他带领员工通宵加固门窗、转移贵重物品。然而，风暴的力量远超预期。“损失惨重，”他苦笑着，但眼神坚定，“可你看，主体结构还在！清理完，重新设计，赶在国庆前再开业！”这位返乡创业的年轻人，骨子里有着渔家子弟不服输的劲头。

　　“海归”赵莉的“避灾点厨房”： 留学归来的赵莉，本计划在自家老宅开间文创咖啡馆。台风来袭，她主动将自家坚固的新楼房一层腾出，成了临时避灾点。13日一早，当电力尚未恢复，她就用储备的煤气罐和纯净水，和妈妈一起为二十几位邻里和抢险队员煮起了热腾腾的海鲜面。“小时候台风天，邻里就是这样互相帮衬的，”赵莉说，“这让我觉得，回来是对的。”

　　生命至上：高效运转的应急体系

　　“鲸鱼”登陆前夕，一场与时间赛跑的转移安置行动在石塘镇全面铺开。

　　网格化动员： 镇、村两级干部和党员组成“红色小分队”，按照“不漏一户、不落一人”原则，依托“浙政钉”基层治理平台，对危房户、地质灾害点住户、海上作业人员、养殖户、独居老人等进行精准定位和包干到户动员。

　　海陆空联动： 消防、武警官兵成为攻坚力量，在风浪最大的时刻，成功营救出因交通中断被困在低洼地带的最后几名群众。民间救援队如“红豹救援队”则利用冲锋舟，协助转移近海养殖区的值守人员。空中，应急管理部门的无人机持续巡查，确保无遗漏。

　　避灾点的“临时社区”： 设在石塘镇中心小学体育馆的避灾点，容纳了三百余人。折叠床整齐排列，应急照明灯亮着，志愿者分发着水和食物。穿着红马甲的社工组织孩子们画画、做游戏，安抚惊恐的情绪；镇卫生院的医生设立临时医疗点，处理轻微外伤和慢性病用药需求。尽管拥挤，但秩序井然，透着人情暖意。

　　靠天吃饭的无奈：风浪后的生计之殇

　　对于世代以海为生的石塘人，“鲸鱼”带来的不仅是家园的伤痕，更是生计的重创。

　　近海养殖“全军覆没”： 在五岙村外的海塘，成片的紫菜架、牡蛎筏被狂风撕扯得七零八落，漂浮在海面上。养殖大户老李蹲在岸边，望着眼前惨状，沉默地抽着烟。“一季的心血，全泡汤了。重新投苗、搭架子，成本巨大，还要看老天爷脸色。”

　　渔港伤痕累累： 石塘中心渔港内，多艘来不及转移的小型渔船相互碰撞挤压，船体受损严重。码头护岸部分被巨浪掏空，吊机设备也有不同程度损坏。渔业部门正紧张评估损失，抢修基础设施。

　　开渔季蒙上阴影： 距离东海全面开渔（通常9月中下旬）仅剩一个多月。此次台风导致大量网具、浮标等生产工具损毁丢失，渔船维修时间紧迫。“能不能按时出海，能出多少船，都成了问题。”一位渔业合作社负责人忧心忡忡。渔民们面对“靠天吃饭”的现实，眼中交织着无奈与倔强：“渔网破了还能补，船坏了还能修，只要人还在，海还在，总有希望。”

　　科技赋能：防灾减灾的“智慧之眼”

　　在抗击“鲸鱼”的过程中，科技力量成为守护生命财产安全的重要支撑。

　　AI盯牢“最后的渔船”： 台风逼近时，依托“浙渔安”系统，当地渔业管理部门通过AI智能识别技术，对辖区所有渔船进行实时监控。系统能自动识别未按规定回港或转移避风的渔船，并立即报警、精准定位，大大提高了指令执行的效率和安全性。此次台风中，石塘所属渔船100%按时回港避风。

　　无人机“火眼金睛”勘灾情： 13日清晨，多架搭载高清摄像头和多光谱传感器的无人机在石塘上空盘旋。它们快速扫描受灾区域，将倒塌房屋、道路阻断、山体滑坡、海塘损毁等关键信息实时回传至应急指挥中心，生成精准的灾情热力图和损失评估报告，为救援力量精准投放和灾后重建规划提供了“第一手情报”。

　　“云广播”穿透风雨传信息： 传统广播在狂风暴雨中可能失效。石塘镇各村社普遍部署的智能应急云广播系统，通过IP网络传输，即使在恶劣天气下，也能清晰地将预警信息、转移通知、安全提示等传递到家家户户，成为风雨中的“定心丸”。

　　心灵港湾：灾后不可忽视的“安心工程”

　　风雨渐歇，家园重建的砖瓦声响起，而心灵的修复同样刻不容缓。

　　沉默的老渔民： 经历过多次台风的老渔民林伯，坐在自家半塌的院墙边，久久不语。社工小王主动上前攀谈，递上一杯热水。“老伯，损失不小，心里难受就说说？”林伯摆摆手，指了指远处正在清理废墟的儿子儿媳：“看到他们年轻人在忙，我心里就踏实了。风浪总会过去，习惯了。”话语平静，却藏着历经沧桑后的坚韧，也透着一丝需要关注的疲惫。

　　孩子的恐惧与抚慰： 在避灾点的角落里，6岁的小女孩圆圆紧紧抱着志愿者送来的毛绒玩具，对窗外呼啸过的风声仍心有余悸。来自当地心理健康服务中心的专业心理咨询师和受过培训的志愿者，正通过沙盘游戏、绘画等方式，引导孩子们表达恐惧，学习应对灾害情绪的方法。

　　志愿者的温暖接力： 除了物资发放和清理环境，一支由本地教师、退休干部和大学生组成的心理援助志愿小队，穿梭在安置点和受灾村民家中，进行“心理急救”，倾听诉说，提供情感支持，识别需要专业干预的重点人群。“让乡亲们知道，他们不是独自面对，整个社会都在关心，这很重要。”志愿者领队张老师说。

　　夕阳西下，石塘镇的灯火在断断续续地亮起。码头上，渔民们开始修补破损的渔网；民宿老板陈哲清理完最后一片碎玻璃，拍下废墟照片发到朋友圈：“推倒重来，预约请早！”；社工们仍在走村入户，记录需求，传递温暖。“鲸鱼”肆虐的痕迹依然刺目，但在这片被大海锻造的土地上，重建家园的号子已然嘹亮。48小时的争分夺秒，不仅是对基础设施的抢修，更是对生活信念的重铸。浙东渔村，在风暴的洗礼后，正以其特有的粗粝生命力，迎向下一片风平浪静的海。